Одна из важных функций памяти - забывание.
Уметь забывать не менее важно, чем помнить.
Если бы я могла забыть каждое сказанное мне колкое слово так же легко, как помню таблицу умножения.
Если бы могла забыть, откуда взялся хронический фарингит так же точно, как помню слова любимых песен.
Если бы могла забыть жесткость волос тех, кому я не любима, так же быстро, как в память вьедаются их "ты хорошая, но".
Если бы моя память была тетрадкой: хочу - пишу, а хочу - стираю.
Я бы ничего о тебе не стерла.

думаю, папа меня любил. не смотря на то, что кроме одинакового ряда родинок над левой бровью у нас не было ни одного сходства.
но он меня любил. или по крайней мере не желал зла.
когда я была маленькой, он одергивал меня с дороги, если я выбегала на проезжую часть.
он написал мне на гипсе "не чеши, даже если очень сильно попрошу" и то же самое зеленкой на животе, когда болела ветрянкой. и оба раза сработало.
он ни разу не повелся на мой детский вопль. ни разу не дал мне то, что я просила. только, если "пожалуйста" и "для того, чтобы".
когда я была подростком, он разрешил мне попробовать и сигареты, и алкоголь, но при условии, что он сам мне их купит. и этот плод сразу перестал быть сладким.
он не заставлял меня приходить домой к девяти, не ругал за двойки, но и все мои ошибки оставались на мне. папа мог помочь только советом.
когда я отправила телеграмму, что бросаю экономический и выхожу замуж за художника, он выслал мне деньги на билет домой. а я приехала спустя два года уже актрисой. и он только пожал плечами.
папа любит меня. дети всегда такое чувствуют.

Я так радуюсь теплу от батарей и горячей воде. Плите и духовке. Исправному холодильнику и выкрашенным стенам.
Ах, если бы я раньше знала, что и в этом тоже есть счастье.

На каждом пальце левой руки - пр мозолю. На правой - ногти счесаны. Говорят, надо 20 часов, чтобы усвоить какой-то навык на начальном уровне. Мне эти 20 часов надо успеть за одни сутки.
Пой же, пой. На проклятой гитаре.

- Согласны ли вы, Лилит, стать законной женой Марка и быть вместе и в горе и в радости?
- Да. Согласна.

Выставка состоялась. Так много людей было, как в маршрутках по утрам. Кто-то смотрел сосредоточенно и качал головой. Кто-то перечитал все надписи на стенах от корки до корки. Кто-то пробовал мазки руками наощупь. Кто-то прохаживался по периметру и уходил, ничего не поняв.
Марк впервые был взволнован.

Каждое утро роюсь в газетах. Ничего нет. Опять ничего.

Марк сидит возле мольберта и ничего не рисует.
- Они ничего не поняли, да?
- Я не знаю. Разве ты делал это только для них, Марк? Десятки других все поняли. Даже больше, чем ты ожидал.
- Знаю. Просто не хочу умереть раньше, чем обо мне заговорят.

Дни идут. Приношу сырный суп, его любимый.
- Поешь, пожалуйста.
Отодвигает тарелку.

- Марк! Смотри! О тебе написали!
Марк хватает газету, пока ищет нужную страницу, разрывает ее пополам.
- Нашел!.. Гениальная задумка… Достойно часов времени, проведенного… Приглашаем в Ассоциацию…
Минута тишины.
- Приглашаем в Ассоциацию! Лилит, я - художник!
Мы прыгали по комнате от счастья аж пока не повалились ото сна.

Никогда ничему и никому не отдавай себя всю. Никто и ничто в этом не нуждаются.

На пятый день я забрела на рынок. Не такой, на котором зелень да платки, а серый и скользкий, как в фильме "Парфюмер". У меня урчало в животе и стерлись подошвы ботинок. Я зашла в центральный ряд и не увидела ни одного прилавка - все на земле, только под ноги смотри.
Женщины там мыли рыбу от крови в больших ведрах с мыльной водой и бросали ее на асфальт. Мужчины разделывали свежее мясо и отгоняли большими руками мух и собак от нарезанных кусков. Старики продавали кроличьи и лисьи шкуры. Именно так и хищник, и жертва оказываются во власти третьих лиц. А среди этого всего сидели девушки с букетами полевых цветов и дети с карамельными петушками. Запах ромашек смешивался с вонью потрохов и хотелось танцевать и плакать водночасье.
Я купила два яблока и сохранила косточки из их сердцевины. Посажу на заднем дворе. Яблоки были вкусные.

Жизнь без театра для меня, что кофе без кофеина: практически то же самое, но из постели утром встать не заставит.

- Насмотрюсь кино и думаю, что если будет у меня муж, то бизнесмен, с прекрасными волосами и виртуозным владением фортепиано. Что будут у нас панорамные окна, большая гостинная, гардеробная на втором этаже и бессейн во дворе. Что мы будем сидеть на террасе с чашками чая, укутавшись в один плед, и рассуждать, куда ребенка отдадим: на гимнастику или плаванье. И я вот прям так и думаю, не шучу. Думаю, что Витька, комуналка, две работы и все остальное - временно. А знаешь почему? Потому что в фильмах все, кто начинает именно так, в итоге оказываются самыми счастливыми.
Лиза топит кусочек масла на раскаленной сковороде, кидает на нее пару ломтиков хлеба и сербает чай из пакетика.

С каждым днем мы делали новый стежек. Сначала сшили наши ноги. Если в кино - то идем вместе, за красками - вместе, за вдохновением - тоже. Было весело. Захотели бы разойтись - распороли бы да и поделом. Потом сшили руки. Стали жить вместе, готовить вместе. Стежков много, но рвать не опасно для жизни.
После приметали головы. Стали мечтать об одном и том же, сотреть в одном направлении.
Последними сшили грудные клетки, сердцем к сердцу. Тогда уже если рвать, то либо медленно и осторожно, стежек за стежком, год за годом, выжидая, пока затягиваются дыры одна за другой… Либо быстро и сильно, по живому, с мясом. Потом долго мотаться бинтами, ходить в шрамах, но уже точно не пропустить ни одного стежка.
Не хочу ни так, ни так.
Хочу бок о бок до самого. Хоть бы нитки оказались прочными.

- нету пьес о счастливых, милая, разве не видишь? если в какой-то более двух счастливых - это либо комедия и они дураки, либо утопия и никто не придет смотреть.
- я бы пришла.
- и не досмотрела. умерла бы от зависти или скуки.

каждый понедельник все с чистого листа. "ну все, больше никогда как раньше".
и каждый вторник снова потираю шишку от граблей.

если бы я ела буквы, была бы большая.
если бы ела смыслы - грустная.

Сегодня делилась пирожком с картошкой с утками на озере. Йогурт выпила сама. Видела как начинается день. Чувствовала, как черный цвет притягивает солнце. Слышала, как празднуют что-то взрослые дядьки в кабаке за углом. Думала о том, что как все таки классно было идти в первый класс.
Классно, потому что не возникало вообще никаких сомнений, что я иду не туда.

- Ба, а ты же со мной ничего не боишься?
я каждые пять минут поглаживаю свой нагрудный карман, из которого торчит небольшая рогатка.
- Нет, не боюсь.
Я спрашиваю уже седьмой раз, а бабушка совсем не раздражается. Ей тоже хорошо со мной.
- правильно, ба. Я тебя от всех защищать буду.
- от всего и всех. Ничего не боюсь с тобой. Вообще ничего.

Я выросла. И больше никого защитить не могу.