Дико хочется накормить всех голодных детей мира гречкой с овощами.

С детства мечтаю о собаке. Но боюсь, что мне с собакой будет хорошо, а ей со мной, непостоянной, - плохо.

- Зачем к нам приходят? Они все думают, что нам очень радостно от конфет? Да, радостно, но каждый визит мы расцениваем как шанс уйти. Как собачки в приюте прыгаем, смотрим большими глазами. "Забери меня! " "Нет, меня! ". А они нам конфеты и уходят. И больше не приходят. Очень редко кто-то приходит дважды. А знаешь, что мне еще интересно? У них же есть дети у некоторых, у некоторых еще будут. Они тоже думают что конфеты их детям нужны больше, чем помощь с домашними заданиями или разговор о чем-то хорошем, а не о том, как мы тут живем?
- Они же не со зла вам конфеты приносят. Порадовать хотела. Я тоже хочу, поэтому прихожу.
- Не со зла. Но редко кто приходит для нас. Большинство для себя приходит. Чтоб собой гордиться, друзьям рассказать. Я когда-то попрошайничал и не знал, кидают мне люди деньги, чтоб помочь, или чтоб больше не видеть чужой нищеты, потому что это зрелище не из приятных.
- Ты максималист, Влад. Возраст такой. Я не буду говорить что ты неправ, потому что сама много не знаю. Но истина всегда в золотой середине. Все, кто к вам приходит, и дают, и берут взамен. Нельзя только брать. И нельзя только отдавать. Иначе все развалится.
Владу 16 лет, он не видел своих родителей с 7 лет, жил на улице, грабил ларьки с шоколадным батончиками и сигаретами, кормил бездомных собак с руки и чуть не умер от укуса одной из них. Тогда его сюда и отправили.
Я хожу в детский дом каждую среду уже на протяжении двух лет. Помогаю с уроками, учу лепить розочки из пластилина, рисовать людей, стирать и зашивать носки. Сейчас мы с Владом учим английский алфавит. Влад агрессивный и постоянно защищается. В первую нашу встречу он разбил мне локтем нос, когда я оттягивала его от мальчишки, еще более того чем он сам. Он начал подпускать меня к себе спустя полгода. Сначала осторожно и придирчиво, оценивая каждое слово. Даже теперь он не простит мне ни одной ошибки. А я собираюсь уехать насовсем.

Хочу быть счастливой, а не причины и поводы для счастья.

Меня не волновало то, что мы спали на матрасах, брошенных на полу, и ели помидоры, выращенные на подоконниках. Не волновало потому, что в Марке была жизнь. Он был худой, но живее любого годовалого. Его нельзя было унять. Ему все было интересно. Он рисовал, изучал мир, глотал книжки и бегал на каком-то неведомом мне топливе.
А потом вдруг угас. Угас совсем. Когда в свече не остается фитиля, ни одна хранительница домашнего очага не может его разжечь. И все думали, что мы разошлись из-за финансовой бедности. Но финансово бедными мы были и тогда, когда были влюбленными. А потом закончились и все остальные ресурсы. Вот тогда то мы и стали нищеми. А от нищеты да, от нищеты люди расходятся.

Мне было уже 11 лет. Я очень хотела избавиться от присмотра гувернантки. Хотела настолько, что вы не можете себе даже представить.
Тогда в моей голове появился тупейший план: раз обязанность гувернантки следить за мной, то если у нее это не получится, отец ее уволит.
Я решила сломать себе руку. Гувернантка отпускала меня на час к соседу поиграть в мяч, чтобы посмотреть свой любимый сериал. В тот день мы не играли. М помог мне залезть на дерево и давал всяческие указания о том, чтобы я постаралась падать вроде как и на руку, но слегка боком, чтобы кость не прорвала кожу и рассказывал всякие ужасы о том, что может случиться. В тот момент я засомневалась в правильности своего решения, но с дерева спуститься все равно надо было. Тогда я закрыла глаза, выставила одну руку и прижала к телу вторую и сорвалась с ветки. А через секунду услышала крик М: "Найда, фу! "
Большая собака моего соседа приняла мою отставленную руку за палку и прытко ухватилась в нее зубами, чтобы принести хозяину. Так, руку я не сломала, но ранение получила.
Больно, к моему удивлению, не было - все правая половина тела занемела.
Когда я пришла домой, весь мой рукав был красным. Гувернантка испугалась вида крови и упала в обморок. Тогда я сама вызвала скорую нам обоим.
Рука стала жутко болеть к вечеру, когда рану тщательно вымыли хозяйственным мылом и сделали мне несколько прививок.
Гувернантка сидела со мной до 8 часов, пока не приехали родители. Она одновременно и злилась, и жалела меня. У меня были те же чувства.
Ее уволили. Папа написал о ней что-то плохое в рекомендательном письме и мама сказала, что теперь она врятли будет работать с детьми. Мне было стыдно. Но сколько же таких детей, как я, теперь были спасены?

Я давно поняла, что перегорела. Это только снаружи кажется, будто все случилось в один момент: яркая вспышка и больше нет света. Но на самом деле это заняло немного больше времени.
И вот висит теперь люстра. Лампочка, вроде бы, вкручена, а света от нее больше нет. И надо бы взять да заменить ее, но все руки не доходили. Но теперь дошли.

Не ищи себя, если не терял себя.

Два отличия между театром и кино, которые я поняла в первый же месяц:
- на сцене не будет шанса все переснять. если ошиблась - импровизируй и вписывай это в общую картину.
- в кино можно плакать. в театре - надо держаться "за секунду до" появления первой слезы. вроде и не плакать, но давать понять, что один лишний шорох из зала - и ты разрыдаешься. тогда все сидят, как мыши. тогда происходит таинство.

Сколько замечательных пьес мог бы написать наш режиссер, если бы жил вечно.
Нет, я не считаю, что все люди должны быть бессмертными. Иначе некоторые наделают неисчислимое количество зла. Но некоторые точно заслуживают вечности. Они и без страха смерти не будут откладывать важные дела на потом.

Все нас чему-то учат. Мальчик, который столкнул меня из качели, научил меня прикладывать подорожник к царапинам.

Жизнь нужно жить так, как будто ты в Цирке дю Солей.
Как будто ты заплатит уйму денег, чтобы попасть сюда.
Как будто все, что происходит вокруг, мечтает увидеть каждый.
Как будто каждый номер на сцене - шедевр. Ведь ты же не станешь смотреть в оба на акробатов и закрывать глаза на мимов? Это же пустая трата и времени, и денег. Это же потеря нового опыта восприятия.
Всю жизнь надо смотреть в оба.
Ею надо восхищаться. Смеяться, когда смешно. Плакать, когда грустно. Кричать, когда страшно. Но восхищаться каждой ее минутой. Аплодировать каждому номеру. Это и есть "всеприятие" - удел просвещенных.
Но помни - это твоя жизнь. Если ты хочешь сделать па - выходи на сцену и делай. Кто-то тоже будет смотреть на тебя с восхищением.

Бабушка была суеверной. Она никогда не подавала ничего через полгода, не мела двор после заката, не срезала ногти по понедельникам, не садилась на углу и не убирала крошки со стола голой рукой. Поэтому когда мне приснилось, что выпал зуб с кровью, она очень запереживала. Сон припал на 30 день лунного календаря, а значит еще месяц не должен был исполнится. Но бабушка начала готовиться заранее.
Я, еще ребенок, не придала этому особого значения, но бабушка стала ложиться на час позже и вставать на час раньше, делать зарядку и приводить в порядок дом, завела новый дневник и что-то усиленно писала после каждого приема пищи.
Она не умерла через месяц, нет. И даже не через два. Ее не стало через год. Она буквально сьела саму себя.
Десять лет спустя я прочитала ее дневник. Каждый новый день она искала в себе подозрительные симптомы, прощала с жизнью каждый раз, переходя дорогу, и вздрагивала от каждого шороха по ночам.
Я плакала над этим дневником трое суток. Этого сна простить себе было нельзя.

На восьмой день запутанный клубок в моей голове начал понемногу распускаться. Я не наделала много ошибок. Я бы не стала хорошим экономистом или юристом, как сильно бы мой отец этого ни хотел. Но я бы стала актрисой даже если бы мне отказались давать роль 50 раз к ряду. С этим я не ошиблась. Жизнь родителей после моего отъезда не поменялась. Только воскресения стали другими. А вот я стала свободнее. Еще одно правильное решение.
Город, жилье, театр - превосходные подарки судьбы. Везде я чувствую себя на своем месте.
Единственное, в чем я ошиблась - любовь мне нужна больше всего прочего. В 15 лет мы все как один твердили, что любовь - это химия, это глупость и умные люди не выбирают сердцем. Но теперь я выросла и понимаю, что будь у меня любимый человек, все остальное имело бы больше красок. Даже еда имела бы вдвое больше вкуса, если бы я могла ее с кем-то разделить.
Когда мы разошлись с Марком, я думала, что ничего, еще юна, еще не одна любовь будет на моем пути. Но оказалось, что если все у меня еще и впереди, то где-то очень далеко. И это сравнимо с тем, как идти в пустыне без воды: ты знаешь, что у песков, как и у всего на свете, есть конец, что где-то впереди обязательно есть вода, но у тебя нет никакой уверенности в том, что ты доберешься к источнику живым, что единственный источник, к которому ты мог дойти пешком - это тот, из которого ты уже напился и пошел дальше.
Мне, как и любому человеку, нужна любовь. Нужен равноценный обмен любви: отдавать и получать, оставаясь в гармонии.
И на восьмой день я решила искать эту любовь любой ценой.

Мы танцевали на берегу. Я была босая и колючая трава впивалась в мои ступни. Но я не подала виду. Потом Катя надо мной смеялась, сказала, мол настоящая женщина выразила бы свое нежелание топтаться по сорняках напрямую и мужчина бы ее зауважал. А я мол то ли женщина ненастоящая, то ли дурочка просто.
"Зато счастливая" - подумала я, ничего не сказав в ответ. Эндорфины блокируют сигналы болевых рецепторов на уровне спинного мозга, не давая импульсу распространятся.