"Если в классическом искусстве спрос рожал предложение, то в современном ровно наоборот".

- бессмертие надо заслужить, - сказал Виктор и снял очки.
- и как же его заслужить?
- ну я не о том бессмертии, которое итак якобы есть. ну, мол, пока тебя помнят - ты жив. а вот чисто теоретически, если бы длительность жизни определял не случай, генетика или количество выпитого, а какой-нибудь государственный орган. сидели бы самые справедливые дядьки и тетки да решали бы, кому и сколько. какая там средняя продолжительность жизни? 65? ну вот допустим с рождения у всех 65 лет. и у гражданина в. соответственно тоже. но тут в. во втором классе воробья из рогатки убил - ему оп и минус год "комиссия по продолжительности жизни" выписала. людей в маршрутках обижает по утрам - еще по минуте штрафа за каждое плохое слово. жену избил - еще минус год. и так оглянуться не успел - уже достаточно накосячил, нажился, хватит. а вот гражданин к., например, молодец. за одноклассницу вступился - плюс полгода, благотворительностью занимается - плюс два года, жизнь утопающему спас - плюс 65 лет. и так рано или поздно останутся жить только хорошие люди.
- если "плохие" не насобирают достаточно денег и власти, чтобы подкупить эту твою самую справедливую комиссию.
- с тобой даже помечтать нельзя без упрека.
- минус час жизни мне, да?
- и плюс 15 минут, если сделаешь кофе.
конечно же, сделаю. жизнь то мне дорога.

Нет ничего вечного. Сотни деревьев в год рубят и режут, чтобы сделать миллионы спичек, которые больше никого не греют. Ими зажигают ароматические свечи, сигареты, разжигают костры в лесу, чтобы поджарить мясо. Бабушка говорила: "Сожжешь коробок спичек - иди садить дерево". У бабушки за домом - огромный сад. У меня в кармане - зажигалка.

- Умные люди женятся рано, пока еще глупые…
У Деда всего одна явная морщина, зато глубокая и делит лоб на две ровные части. Это от того, что он много думает, насупив брови.
- Почему ты думаешь, что все молодые - глупцы? Разве ты был глуп?
- Был, конечно. Потому что думал, что все еще успеется. Думал, что "девок таких у меня еще что будет", а она оказалась одна такая. Больше никто меня не любил и любил уже не будет, сколько бы я ни ждал. Думал, что успею еще прибыльную работу поменять на любимую. Тянул-тянул… Аж пока нелюбимая работа не пошатнула мое здоровье вкрай. Думал, друзей успею еще завести. Стану сам успешным и потом себе среди успешных найду верных товарищей. И что? Мой лучший друг - собака, которая еще и трех лет не провела со мной. Был бы умным, ценил бы каждый миг. И знал бы, что их таких может быть еще сотни с точно такой же вероятностью, как и то, что больше такого не будет никогда.

- Зачем ты так печешься о своем здоровье?
- Чтоб если я умру до того, как напишу шедевр, мои органы могли спасти чьи-то жизни.

Для роли нужно "освоить" гитару. На пальцах левой руки глубокие борозды от струн, красные и болючие. Говорят, нужно 20 часов для базового навыка. Видимо, это не 20 часов подряд.

- Что ты ценишь в жизни больше всего?
Марк даже бровой не повел. Ему никогда не требуется времени на раздумья, в отличии от меня. Я постоянно думаю, он - всегда знает ответ наперед.
- Верность. Нам все тут достается за верность. Ты, например, рано или поздно станешь актрисой, потому что ты верна себе и делаешь то, что близко твоему сердцу. Иван стал мужем Алены потому что верно добивался только ее одну и не предал даже тогда, когда не имел никаких гарантий, что это когда-нибудь откупиться. Сережка стал успешным бизнесменом потому, что даже когда его 5 попытка прогорела, он не сдался, не пошел ни юристом, ни продавцом, ни кем -то еще. Он верно попробовал еще раз. Понимаешь?

Когда я бросила экономический спустя год учебы, развелась с мужем спустя полгода совместной жизни, родители единогласно сказали: "ну все, ты пропадешь". а я взяла и не пропала. до сих пор. и если пропаду - то по своему хотению.

- Как думаешь, мы встретимся в следующей жизни?
- Да, наверняка. Думаю, ты подашь мне щедрую милостыню и это изменит несколько дней моей жизни к лучшему.
- Не смешно. Мне бы хотелось, чтоб мы узнали друг друга.
- Если ты встретишь самого большого идиота на свете - знай, это я.

Знать и осознать - разные вещи. Я давно знаю, что нужно ценить каждый момент жизни и все, что в ней есть. Но только с недавнего времени так искренне благодарю Вселенную за каждый прожитый день, даже самый тяжелый, не обращаю внимания на недостатки моих близких, не жалуюсь на боль в ногах даже в мыслях, не плачу из-за клопов в диване. Потому что это лучше, чем отсутсвие хоть чего-то из того, что дает мне жизнь. У меня есть крыша над головой, руки и ноги, семья и возможность работать. И я плачу от счастья каждый раз, когда осознаю, сколько имею и сколько еще смогу добиться сама.

Впервые видела такие большие мужские слезы. Тяжелые, как град. Дед больше не может держаться молодцом. Ему, не так давно большому и сильному, снова 5 лет и он хочет к маме. Он написал ей об этом. И теперь мы ждем ответа.

Первое, чему я научилась - не боятся быть смешной.
Второе - не смеяться, даже если зал заходится от хохота.

Быть счастливой, даже если через силу. Даже если вовсе без сил.

Любой процесс написания начинается с признания своих несовершенства и уязвимости.

Во втором классе у нас появилась учительница по рисованию. Она была очень красивой и доброй женщиной. Я таких больше до сих пор не встречала. На каждый урок она придумывала какую-то сказку, а мы ее рисовали, кто как представил. И она всех хвалила. Ни разу никого не наругала. Ни разу голос не повысила, но мы ее слушались.
Мама меня никогда не хвалила. И другие учителя никогда не хвалили. А она хвалила и даже по голове гладила каждый раз, когда подходила посмотреть на мой рисунок. Она всех нас любила, всех утешала, всем помогала нарисовать то, что не получалось: кому-то кролика, а кому-то и "вертинозавра". И откуда-то она знала, как выглядит последний еще лучше, чем мы сами.
Перед самым новым годом она попросила нас нарисовать по рисунку на выставку. В классе было 27 человек и под каждого выделили место на стене в классе.
Я очень хотела понравится своей любимой учительнице и нарисовала целых 13 рисунков! Все - только по одному, а я аж 13. Всю неделю каждый вечер я садилась за рисование и старалась так, как никогда еще не старалась.
Учительница, конечно, растерялась, но она не могла меня обидеть. Единственное - попросила забрать всего один рисунок, потому что 13 - несчастливое число. Она даже не обидела ни один мой рисунок - я сама выбирала, какой будет лишним. Более того, мне вручили грамоту. Мою первую и единственную грамоту за все школьные годы. И меня хвалили. И учительница гордилась мной.
Но она работала в нашей школе недолго. У нее появились свои дети и она ушла, чтобы всю любовь, которую получали мы, отдать двум совсем маленьким мальчикам. Тогда же она стала писать стихи о своих сыновьях. Их публиковали в местной газете и этот уже я гордилась ею.
После этого я видела ее всего раз. В больнице. Она сидела грустная, маленькая, прижав ладошки к коленям. Мне захотелось крепко-крепко обнять ее и сказать что-то хорошее, как она мне много лет назад. Но она не узнала меня. Да и не должна была. Это она дала мне что-то бесценное в жизни. А я всего лишь сдала ей рисунки…
Я не могла вылечить ее, не могла вернуть любовь в ее семью, не могла ничего… Во мне не было столько силы. А вот она, я уверена, могла бы накормить всех голодных детей мира гречкой с овощами, если бы ее жизнь оказалась хоть немножечко длиннее.