Бабушка была суеверной. Она никогда не подавала ничего через полгода, не мела двор после заката, не срезала ногти по понедельникам, не садилась на углу и не убирала крошки со стола голой рукой. Поэтому когда мне приснилось, что выпал зуб с кровью, она очень запереживала. Сон припал на 30 день лунного календаря, а значит еще месяц не должен был исполнится. Но бабушка начала готовиться заранее.
Я, еще ребенок, не придала этому особого значения, но бабушка стала ложиться на час позже и вставать на час раньше, делать зарядку и приводить в порядок дом, завела новый дневник и что-то усиленно писала после каждого приема пищи.
Она не умерла через месяц, нет. И даже не через два. Ее не стало через год. Она буквально сьела саму себя.
Десять лет спустя я прочитала ее дневник. Каждый новый день она искала в себе подозрительные симптомы, прощала с жизнью каждый раз, переходя дорогу, и вздрагивала от каждого шороха по ночам.
Я плакала над этим дневником трое суток. Этого сна простить себе было нельзя.