С 12 до 18 каждый день мама готовится к ужину. Она красиво сервирует стол, выкладывая все новые и новые фигуры из салфеток, начищает до блеска ложки и вилки, декорирует блюда, мастерство композиции из цветов по центру стола, наряжается сама и следит, чтобы народилась я. Мы садимся за стол всегда ровно в 18. В ведерке со льдом всегда есть вино, хоть его и редко открывают, но "а вдруг хорошие новости". Из другой комнаты еле слышно классическую музыку. Мама мечтает о патефоне и виниловых пластинках в столовой.
- Лилит, выпрями спину, - мама вытирает уголки губ салфеткой медленно и аккуратно.
Я крошу себе на платье. Почти что специально.