Я впервые поцеловала своего будущего мужа и сотня людей смотрела на это в оба глаза. Была весна, пели птицы. Я пела вместе с ними.
Мы читали друг другу клятвы о вечной любви, по моей щеке котилась слеза, он утирал ее большим пальцем. Люди смотрели и умилялись.
Я готовила курицу на ужин, резала салат, сервировала наш маленький деревянный столик с большой трещиной. Он ел, я прикладывала его руку к своему сердцу. Люди смотрели и улыбались.
Мы танцевали в узком коридоре вальс, развешивали совместные фото на обшарпанных стенах и поливали цветы. Люди смотрели и скучали.
А потом прогремела сирена. Началась война. А потом я спала одна. По вечерам шила себе платье из белой скатерти. Вернется милый - а я красивая. Дошила. Наряжалась вечерами и ждала. Люди смотрели и жалели.
А однажды в мой дом ворвались. Издевались на своем чужом языке. Били меня и сервизы свадебные. На колени поставили, заставили руки целовать. Платье мое разорвали. Выгнали так из дома. Из нашего дома. Я плакала. Люди не хотели смотреть.
Обидчики пир устроили в нашем доме. Ели, пили, танцевали. Был ноябрь. Я не чувствовала ног от холода. Враги уснули на наших простынях. Прокралась, заперла замки, вставила ставни в окна. Подожгла соломенную крышу в трех местах. Наш дом сгорел. Двери так и не открылись. Я грелась возле этого огня. Люди аплодировали и звали на бис.
Но опустились кулисы. Актерам пора по домам.