- я просыпаюсь каждое утро, открываю глаза и не виду никого перед собой. пугаюсь, думаю: "наверное, просто не на том боку проснулся". переворачиваюсь - и там никого нет. страшно, Лилит, не только когда тебя никто не любит, а когда и тебе некого любить, кроме себя, но и себя не можешь, потому что состарился рано, потому что твой максимум - быть начитанным, потому что ты даже двери то толком девушке открыть не можешь, не то что на руках ее носить. я ем только то, что не вызывает изжоги и это совсем не те продукты, которые я люблю. мне надо пить много жидкости, но мои почки с этим не справляются и под глазами всегда мешки. вечерами вместо того, чтобы совершить пробежку или хотя бы прогулку, я просто сажусь поближе к открытому окну. и знаешь, Лилит, лучше б я был с огромным носом и маленького роста, чем такой не по годам старый.