Вжимаю подорожник в коленку аж пальцы болят больше раны.
- Болит?
Витенька ищет новый лист, слинит, подает мне.
- Нет, - говорю и стараюсь не всхлипывать.
- Как так то? Не бывает, чтоб такое не болело! Я вон мизинцем стукнусь и болит аж не могу, а тут коленками по асфальту и нет?
- Бывает!
- Врешь ты все.
- Не вру.
Витенька садится рядом. Я склоняю голову ему на плече. Пальцы уже занемели, заменив бинты.
- Хотел бы и я так. Ну, чтоб падать и не болело. Я б тогда стал супергероем. Точно! Я может до сих пор никого не спас только потому, что больно это все. А вот бы мне, как у тебя…
Разнимаю пальцы - подорожник держится, приклеился намертво, а ногу разогнуть трудно.
- Тебе никогда не больно или только сейчас?
Хочу ответить, но вдруг заливаюсь слезами.