О войне я узнала в поликлинике, когда стояла в длинной очереди за скидочными талонами на лекарство. Толпа людей тянулась через весь коридор: от крошечного окошка выдачи талонов и до больших белых дверей стоматологического кабинета. Маленькая бабушка в чёрной платочке сидела на полу и разговаривала с другой такой же старушкой, но в желтом платке. Они были похожи на матрешки.
- Ходила в церковь. Молилась весь вечер. Потом женщина, которая свечи продаёт, спросила, за что я молилась. Говорю: "За здоровье, за мир, за покойного мужа и за солдата черноволосого". А она мне сходу :" Так вы не там свечки за это поставили. За упокой вон там, а за здравие в другом конце храма". Ну, что поделать, купила ещё свечек, поставила правильно… - сказала бабушка в чёрном платке.
- А муж то давно умер? Тяжело без мужа то? Мы с моим уже 47 лет живем под одной крышей, а до сих пор привыкнуть друг к другу не можем, - ответила ей та, что в желтом платке.
- Тяжело… Он у меня лежачий был, шесть лет назад парализовало… Витей звали. Жили мы себе вдвоём, дети поразлетались, как птички, по большим городам. Огород у нас был, мы там картошку сажали, огурцы, помидоры. Витя любил это дело, даже журналы по садоводству выписывал. Сядет, очки напялит и читает, что там чем удобрять. А потом несчастный случай… Даже вспоминать не буду, просто жизнь наша поменялась… Он лежал, и я рядом с ним. Картошку мне одной тяжело растить было, так я все цветами да клубникой засеяла. А Витя клубнику страшно любил, да такая она красивая у меня росла, как на картинках с семенами! Вот это хвостики поотрываю, сахарком посыплю, сметаной залью, сядем вечером перед телевизором, за руки держимся, свободными руками клубнику в рот пихаем и как будто и не старые вовсе… Дети с улицы постоянно перед первым сентября за цветочкам для учителей ко мне походили, я им букеты целые нарезала, ленточками перевязывала… А потом началась война эта, самые умные самыми первыми уехали, за ним следом и другие… Так то тихо было, но от греха подальше чтоб. Я молилась и верила, что это все закончиться гораздо раньше, чем до нас дойдёт. Но однажды под вечер начался кошмар. Вокруг свистело, грохотало, люди убегали, уезжали, дома рушились. Взрывалось где-то каждые минут 15-20. Витя лежал, плакал. Кричал, чтоб бежала, соседи звали к ним в машину. И я плакала, но за кровать уцепилась и ни шагу не отошла. Страшно было. Сидела и просто ждала, когда снаряд прилетит к нам. Аж пальцы холодели. Взрывом снесло нашу кухню… Но спальня осталась на месте, просто без окон. Видимо, через эту дырку вместо окна и покинула душа тело моего Витюши… Не выдержало сердечко… На следующий день приезжали солдаты, тела искали наверное. Нашли меня, к детям доправили. Я плакала, аж пока не уснула. Проснулась - проехала полпути. Снова заплакала. До сих пор по ночам плачу…
Я стояла и тихо втирала свою слезу. Только ради любви и стоит жить. Только за любовь и стоит умирать.