так незаметно приходит старость, как будто жулик из-за угла. кому-то седина ложится снегом, кому-то волосы выпадают все: ни челку пригладить, ни бровью повести. у деда зубы еще ровные и белые, но улыбка на лице появляется крайне редко, совсем не создавая морщин. у деда вся тумбочка возле кровати завалена бутыльками: по четным датам он расставляет их по алфавиту, по нечетным - по цвету, по праздникам - по объему. дед переключает каналы ровно 20 раз и, если не находит ничего стоящего, берется за чтение современной зарубежной литературы. иногда находит такая слабость, что руки устают держать книжку больше 10 минут и ее приходится ложить рядом с собой, опирать на тумбочку и поворачивать голову на бок. дед боится, что забудет, как завязывать шнурки, так редко он стал выходить на улицу. он плачет каждый раз, когда воробьи врезаются в его окно и поэтому закрывает окна только в случаях крайнего холода.
дед ест только жидкую пищу и только потому, что некоторые лекарства усваиваются исключительно после еды. хотя еще год назад его оторвать нельзя было от сладкого. у деда магнит на холодильнике был большой и яркий с надписью: "молись за Родину". теперь он выцвел, осталось различимым только слово "молись".
розы у деда на подоконнике не вянут месяцами, потому что сделаны из бумажек с рецептами и инстуркций от выпитых пилюлей. еще он делает браслеты и брелки из систем, лебедей из ваты и маленьких белых мишек из бинтов. он бы отдал все это детям, но детей рядом нет.
дед хотел стать моряком. и не стал. хотел прыгнуть с парашютом. и не прыгнул. хотел любить кого-то до умопомрачения. и не любил никого больше, чем себя самого. дед стар и взгляд у него мутный и неживой. деду всего 20 лет.