Будем жить вдвоём наедине. Вместе ходить за продуктами, готовить и есть. Вместе устраивать творческие беспорядки и вместе раскладывать все по местам. Вместе гулять и вместе сутками не выходить из дома.
Я буду целовать твои родинки, особенно те, которые на щеках и пальцах. Буду напоминать обо всяких мелочах, а ты мне - о главном: "не забудь посылки забрать", "твои книжки на подоконнике " и "не бывает счастливой жизни, бывают счастливые дни", "по пустякам смеются, а не плачут".
Мы будем смотреть фильмы с тарелкой большой средой черешни от моей бабули и пить вино твоего отца. Будем бегать по утрам и наедаться наночь.
У нас будет все, но завтра. А сегодня есть только мы сами.

Тут у бабушки жили как будто очень много лет назад. Редко у кого была плита, зато у всех без исключения - печи. Все готовили в печи утром и вечером, а поскольку бумаги на розжиг не напасешься, делились друг с другом жаром. Бывало, будила меня бабушка рано утром, когда видела у соседки дымок из дымохода, давала крышечку глиняную от горшка и "Иди к баб Сане попроси жару". А потом и к нам приходили просить.

"- Мам, каким было моё первое слово?
- Не помню.
В принципе, мама меня любила. Как я свои пальцы на ногах. Знаете, редко кому нравится собственное тело целиком и полностью. Вот я люблю своё тело, потому что благодаря ему я могу познавать мир, но глаза мои нравятся мне больше, чем пальцы на ногах. В том смысле что глаза я всегда подчеркиваю, а пальцы - наоборот. Даже сандалии не ношу, чтоб их не видно было. Но я рада, что они есть и если какой-то из них начнёт болеть, я всеми силами попыиаюсь его сохранить. "

Жена режиссера, Анна, не может иметь детей. Говорит, что именно поэтому построила такую прекрасную карьеру. Она владеет сетью ресторанов, в которых подают только словленную рыбу, но при этом ни руки, ни волосы ещё не пахнут морем.
Если бы не Анна, мы бы играли в коммерческих спектаклях, зарабатывали эпатажем или совсем не имели театральной крыши над головой. Она редко ходит на представления, но всегда приходит посмотреть, как режиссёр учит нас быть настоящими актерами. Анна восхищается тем, как он, с таким талантом к перевоплощению и сочинительскому искусству, не стал величайшим жуликом во Вселенной и даже ни разу ей не изменил.

Парочка фраз от Л.
"Мда, в одежде люди красивее"
"Потерять работу - это как волосы состричь: все равно новые отрастут рано или поздно. Может даже лучше, чем были. А вот любовь потерять - это как зуб выбить: больно, новый вставлять дорого и даже если он будет красивее, чем был, то ты всегда будешь знать, что он не твой родной"

Когда дедушки не стало, бабушка чуть с ума не сошла от тоски. Я до сих пор не понимаю, как возможно пережить утрату столь дорогого человека. Я бы лучше такого человека не заводила, если бы был хоть 20 процентный риск его потерять. Слишком уж настоящей боли боюсь.
А бабушка пережила. Не совсем, конечно, но дальше живёт. Одна, никого больше так и не полюбила. Точнее, если и любила, то совсем не так, как дедушку.
Но подарки на день рождения она готовит ему по сей день. И это единственный день, когда она печет пироги. Шутит, что теперь ему не приходится делать вид, что они вкусные. А он все их сьедал. И правда любил. Не за вкус, не за вид, а за то, что это пироги ЕМУ от БАБУШКИ. Как детей любят - за просто так, потому что они рождены от взаимной любви.
Я не осмелилась попробовать пирог… Но открытку дедушке подписала.

В холодное море можно войти двумя способами: маленькими шагами, окуная тело по сантиметру, чтобы кожа успела свыкнуться с новой температурой; либо вбежать сразгону. Во втором случае холод ресче, но проходит быстрее. Сдирать бинты тоже можно такими же двумя способами: по чуть-чуть, чтобы боль была длительной, но не сильной, или рвать по живому, но быстро. И с расставаниями все точно так же.
Что касательно бинтов, исследования твердят что первый вариант гораздо лучше.

"- Включи музыку. Никогда не делаю этого без музыки. Гедонист от волос до пят: если секс будет ужасен, музыка все равно доставит мне удовольствие."

Когда дедушки не стало, бабушка потеряла часть себя и потом долго искала ещё вновь. Казалось бы не так то тяжело "вновь найти себя". В том смысле, что это должно быть легче, чем искать себя, когда даже не знаешь, что ищешь. Но не тут то было.
Мама была маленькой и часто болела, поэтому бабушке приходилось много работать. Она выращивала овощи, собирала их в огромные мешки и вместе с сильными мужчинами ездила в кузове на юг, чтобы продать урожай подороже. В дневнике она писала о том, что каждый раз, когда они проезжали по "серпантиновой дороге", она выглядывала из машины, чтобы увидеть море. Это было опасно, особенно на крутых поворотах. Поэтому чтобы не вывалится, она держалась руками за два своих огромных мешка, каждый с неё весом, и откклонялась за пределы машины. Тогда она мечтала хотя бы раз помочить ноги в соленой воде. Но так ни разу и не смогла.
С того дня, когда я услышала эту историю, у меня появилась первая банка. В неё я собирала деньги на путевку бабушке на море.

В такое холодное утро особенно хочется чьей-то тяжелой теплой руки на плечах.

Мой первый поцелуй произошел с Марком. Возле той же реки, у которой мы решили жить вместе если не у моря, то хотя бы тут, на камнях и муле. Даже если станем кормом для комаров. Так вот первый поцелуй мне не понравился. Я еще тогда заподозрила, что значит все не будет так гладко, как я мечтала. Впрочем так оно и вышло. Все вышло ровно так, как наш первый поцелуй: неумело, неожиданно, слегка противно, но трепетно.

Если плакать лежа на спине, слезы скатываются в ушные раковины. У меня там озера. Два озера. Два озера в ушных раковинах.

Рыбок заберут завтра. С виду добрые люди, но кто его знает, что там у них внутри. Иногда за самыми широкими улыбками прячутся самые опасные черные дыры. Будем надеятся, что в этот раз не так. Рыбки то и вправду желания исполнять умеют.
Деду стало немного лучше. Теперь он спокойно держит в руках большой бутерброд и ест его так долго, как любит. И книги из рук у него не валятся. Читает, наконец-то выключил телевизор.
До последнего моего выхода ровно 12 дней. Все доучивают роли. А мне нечего учить. Я если и забуду, что там по сценарию, то точно знаю, что моя героиня ляпнула бы, случись с ней это все в реальной жизни.
Уже не могу дождаться, когда встречу свою любовь. Интересно, какой он? И да, может мне похудеть надо или поправиться или что там обычно делают, когда любовь ждут?

Очень больно.
Так бывает, когда руку сломаешь, к примеру. Больно, страшно, в первый раз не знаешь, что делать: пытаться пальцами пошевелить, обратно вправить или оставить все как есть и ни в коем случае не трогать. Особенно, если ты еще маленький.
Вот мне очень больно, но руки-ноги целы.
Не там больно, где на рентгене или УЗИ видно. Психологи говорят, что нет у нас нигде определенного участка, который бы за любовь отвечал. Но там то, сволочь, больше всего болит.

- Люди все и везде разные, - сказала бабушка и села на расшатаный стул. - И тут, и там бывают злые. А если ты будешь думать, что все люди злые - найдешь зло во всех. Будешь думать, что все добрые - найдешь во всех хорошее. Особенно если их зло тебя не касается. А вот если будешь думать, что все люди разные - будешь видеть самих людей.