Для роли нужно "освоить" гитару. На пальцах левой руки глубокие борозды от струн, красные и болючие. Говорят, нужно 20 часов для базового навыка. Видимо, это не 20 часов подряд.

- Что ты ценишь в жизни больше всего?
Марк даже бровой не повел. Ему никогда не требуется времени на раздумья, в отличии от меня. Я постоянно думаю, он - всегда знает ответ наперед.
- Верность. Нам все тут достается за верность. Ты, например, рано или поздно станешь актрисой, потому что ты верна себе и делаешь то, что близко твоему сердцу. Иван стал мужем Алены потому что верно добивался только ее одну и не предал даже тогда, когда не имел никаких гарантий, что это когда-нибудь откупиться. Сережка стал успешным бизнесменом потому, что даже когда его 5 попытка прогорела, он не сдался, не пошел ни юристом, ни продавцом, ни кем -то еще. Он верно попробовал еще раз. Понимаешь?

Когда я бросила экономический спустя год учебы, развелась с мужем спустя полгода совместной жизни, родители единогласно сказали: "ну все, ты пропадешь". а я взяла и не пропала. до сих пор. и если пропаду - то по своему хотению.

- Как думаешь, мы встретимся в следующей жизни?
- Да, наверняка. Думаю, ты подашь мне щедрую милостыню и это изменит несколько дней моей жизни к лучшему.
- Не смешно. Мне бы хотелось, чтоб мы узнали друг друга.
- Если ты встретишь самого большого идиота на свете - знай, это я.

Знать и осознать - разные вещи. Я давно знаю, что нужно ценить каждый момент жизни и все, что в ней есть. Но только с недавнего времени так искренне благодарю Вселенную за каждый прожитый день, даже самый тяжелый, не обращаю внимания на недостатки моих близких, не жалуюсь на боль в ногах даже в мыслях, не плачу из-за клопов в диване. Потому что это лучше, чем отсутсвие хоть чего-то из того, что дает мне жизнь. У меня есть крыша над головой, руки и ноги, семья и возможность работать. И я плачу от счастья каждый раз, когда осознаю, сколько имею и сколько еще смогу добиться сама.

Впервые видела такие большие мужские слезы. Тяжелые, как град. Дед больше не может держаться молодцом. Ему, не так давно большому и сильному, снова 5 лет и он хочет к маме. Он написал ей об этом. И теперь мы ждем ответа.

Первое, чему я научилась - не боятся быть смешной.
Второе - не смеяться, даже если зал заходится от хохота.

Быть счастливой, даже если через силу. Даже если вовсе без сил.

Любой процесс написания начинается с признания своих несовершенства и уязвимости.

Во втором классе у нас появилась учительница по рисованию. Она была очень красивой и доброй женщиной. Я таких больше до сих пор не встречала. На каждый урок она придумывала какую-то сказку, а мы ее рисовали, кто как представил. И она всех хвалила. Ни разу никого не наругала. Ни разу голос не повысила, но мы ее слушались.
Мама меня никогда не хвалила. И другие учителя никогда не хвалили. А она хвалила и даже по голове гладила каждый раз, когда подходила посмотреть на мой рисунок. Она всех нас любила, всех утешала, всем помогала нарисовать то, что не получалось: кому-то кролика, а кому-то и "вертинозавра". И откуда-то она знала, как выглядит последний еще лучше, чем мы сами.
Перед самым новым годом она попросила нас нарисовать по рисунку на выставку. В классе было 27 человек и под каждого выделили место на стене в классе.
Я очень хотела понравится своей любимой учительнице и нарисовала целых 13 рисунков! Все - только по одному, а я аж 13. Всю неделю каждый вечер я садилась за рисование и старалась так, как никогда еще не старалась.
Учительница, конечно, растерялась, но она не могла меня обидеть. Единственное - попросила забрать всего один рисунок, потому что 13 - несчастливое число. Она даже не обидела ни один мой рисунок - я сама выбирала, какой будет лишним. Более того, мне вручили грамоту. Мою первую и единственную грамоту за все школьные годы. И меня хвалили. И учительница гордилась мной.
Но она работала в нашей школе недолго. У нее появились свои дети и она ушла, чтобы всю любовь, которую получали мы, отдать двум совсем маленьким мальчикам. Тогда же она стала писать стихи о своих сыновьях. Их публиковали в местной газете и этот уже я гордилась ею.
После этого я видела ее всего раз. В больнице. Она сидела грустная, маленькая, прижав ладошки к коленям. Мне захотелось крепко-крепко обнять ее и сказать что-то хорошее, как она мне много лет назад. Но она не узнала меня. Да и не должна была. Это она дала мне что-то бесценное в жизни. А я всего лишь сдала ей рисунки…
Я не могла вылечить ее, не могла вернуть любовь в ее семью, не могла ничего… Во мне не было столько силы. А вот она, я уверена, могла бы накормить всех голодных детей мира гречкой с овощами, если бы ее жизнь оказалась хоть немножечко длиннее.

Дико хочется накормить всех голодных детей мира гречкой с овощами.

С детства мечтаю о собаке. Но боюсь, что мне с собакой будет хорошо, а ей со мной, непостоянной, - плохо.

- Зачем к нам приходят? Они все думают, что нам очень радостно от конфет? Да, радостно, но каждый визит мы расцениваем как шанс уйти. Как собачки в приюте прыгаем, смотрим большими глазами. "Забери меня! " "Нет, меня! ". А они нам конфеты и уходят. И больше не приходят. Очень редко кто-то приходит дважды. А знаешь, что мне еще интересно? У них же есть дети у некоторых, у некоторых еще будут. Они тоже думают что конфеты их детям нужны больше, чем помощь с домашними заданиями или разговор о чем-то хорошем, а не о том, как мы тут живем?
- Они же не со зла вам конфеты приносят. Порадовать хотела. Я тоже хочу, поэтому прихожу.
- Не со зла. Но редко кто приходит для нас. Большинство для себя приходит. Чтоб собой гордиться, друзьям рассказать. Я когда-то попрошайничал и не знал, кидают мне люди деньги, чтоб помочь, или чтоб больше не видеть чужой нищеты, потому что это зрелище не из приятных.
- Ты максималист, Влад. Возраст такой. Я не буду говорить что ты неправ, потому что сама много не знаю. Но истина всегда в золотой середине. Все, кто к вам приходит, и дают, и берут взамен. Нельзя только брать. И нельзя только отдавать. Иначе все развалится.
Владу 16 лет, он не видел своих родителей с 7 лет, жил на улице, грабил ларьки с шоколадным батончиками и сигаретами, кормил бездомных собак с руки и чуть не умер от укуса одной из них. Тогда его сюда и отправили.
Я хожу в детский дом каждую среду уже на протяжении двух лет. Помогаю с уроками, учу лепить розочки из пластилина, рисовать людей, стирать и зашивать носки. Сейчас мы с Владом учим английский алфавит. Влад агрессивный и постоянно защищается. В первую нашу встречу он разбил мне локтем нос, когда я оттягивала его от мальчишки, еще более того чем он сам. Он начал подпускать меня к себе спустя полгода. Сначала осторожно и придирчиво, оценивая каждое слово. Даже теперь он не простит мне ни одной ошибки. А я собираюсь уехать насовсем.

Хочу быть счастливой, а не причины и поводы для счастья.

Меня не волновало то, что мы спали на матрасах, брошенных на полу, и ели помидоры, выращенные на подоконниках. Не волновало потому, что в Марке была жизнь. Он был худой, но живее любого годовалого. Его нельзя было унять. Ему все было интересно. Он рисовал, изучал мир, глотал книжки и бегал на каком-то неведомом мне топливе.
А потом вдруг угас. Угас совсем. Когда в свече не остается фитиля, ни одна хранительница домашнего очага не может его разжечь. И все думали, что мы разошлись из-за финансовой бедности. Но финансово бедными мы были и тогда, когда были влюбленными. А потом закончились и все остальные ресурсы. Вот тогда то мы и стали нищеми. А от нищеты да, от нищеты люди расходятся.