Каждый раз, когда я закрываю глаза, где-то умирает человек. Каждый раз, когда я открываю глаза, надеюсь, что где-то рождается двое.

Я была актрисой еще с самого детства. Родителей никогда не заботило, хожу я в школу, или нет, поэтому выбор оставался за мной. Утром, стоя перед зеркалом, я начинала убеждать саму себя в том, что мне достаточно плохо, чтобы остаться дома. Если получалось достаточно правдоподобно, так, что даже для меня стиралась граница между правдой и выдумкой, в школу можно было не идти.
Иногда я изображала тяжелую болезнь и прям чувствовала, как поднимается температура в теле. Иногда наряжалась как на праздник и поздравляли саму себя с очередным днем рождения. А иногда мое сердце оказывалось разбитым и я не могла справиться с нахлынувшей печалью.
В конце концов, к 10 классу я вовсе перестала посещать занятия.

Любовь - это то, что приносит счастье и вдохновение. Все остальное - физиология и садизм. И ничего в этом сложного нет. Все, что приносит боль, обиды и разочарования, не может быть любовью, иначе как она может спасти мир?

На платформе метро у одной девчушки высыпалась целая горстка монет из кармана. Она что-то проворчала и просто пошла дальше. Через пять минут в метро зашли две старушки в ярких платочках. Какая же радость была в их глазах, когда они подбирали эти монеты…
То, что для одного - мелочь, для другого - богатство.

На мое лицо попадают долгожданные лучики солнца и оно кажется красивее, чем в тени. Я вижу это в зеркале на лобовом стекле маршрутки. Ветерок из открытой форточки развивает волосы. Так хорошо, что совсем не важно, куда ехать. Останусь до конечной.
Сегодняшнее утро начала с благодарности за все, что у меня есть и было. Попросила только здоровья - самое важное и, оказывается, совсем не всегда зависящее от нас самих.
Чувствую легкое покалывание в пальчиках и приятное тепло в пояснице. Впервые занялась йогой "по назначению" - для внутреннего спокойствия. Чувствую себя лучше.
Еще бы сглотнуть ком в горле.

На новый год под главной елкой я загадала (впервые в жизни, не совру) встретить свою настоящую любовь. Кто ж знал, что потребуется всего 11 дней, чтобы впервые попробовать ее руками. Вот так вот просто - бери и обнимай, да не переусердствуй.
Так мало знакомы, а так много уже знаем. Например, мама в детстве целовала тебя в подмышку, у тебя аллергия на пиво, около 82 маленьких родинок и нет родимого пятна… Два сахара в кофе, а если чай, то ерл грей.
Мне кажется, ты всю жизнь был рядом, просто я не замечала. Ты весь как будто создан для меня: нигде не бывает так уютно, как в твоих объятиях и нигде не спится так сладко, как на твоем плече.
Я люблю то, как широко ты мне улыбаешься. Я люблю как ты вздыхаешь перед тем, как поцеловать в лоб. Люблю тот артистизм, с которым ты читаешь вслух. Люблю смотреть тебе в глаза, которые по цвету чертовски напоминают мои собственные. Люблю утыкаться носом тебе в шею. Люблю кормить тебя. Люблю радовать. Люблю держать тебя за руку. Люблю твои поцелуи в плечи. Люблю твои большие руки. Люблю твой оптимизм и доброту. Люблю молча сидеть рядом. Так много в тебе люблю. Так много люблю с тобой. Так сильно люблю тебя.
На новый год под главной елкой я загадала тебе любви и счастья. Готова взять исполнение на себя ;)

Обыденность разрушает все вокруг меня. Красивые чашки больше не настолько прекрасны, чтобы ими любоваться - они просто для чая. Вечерние просмотры фильмов больше не праздник и даже не традиция - привычка перед сном. Ноги надо брить через день - надоело. Посуду мыть за двоих - бесит. Говорить каждый вечер - не о чем.
Так медленно тянется быстрое время.

Они так хотели крышу над головой, что она заменила им голову. А крепость из четырех стен стала одной стеной между ними самими.

Мне было 23 года, когда я стал школьным учителем литературы.Мне дали всего 2 класса, чтобы я мог отработать три года и защитить свой диплом. Первое время дети смотрели на меня, как на настоящего неудачника.
Я сделал себе дипломат из базарной сумки, обрезав её по шаблону из газеты и покрасив чёрной строительной краской. Издалека выглядело вполне сносно. Я нарисовал на нем даже фирменную бирочку и небольшой карман для кредитных карт, которых у меня, конечно же, не было.
Перед первым уроком я переживал ещё больше, чем перед первым поцелуем. Надо сказать, что оба этих события принесли мне крайне мало удовольствия. Чтобы чувствовать себя более уверенно, я набрал в свой дипломат всевозможных книг и пособий, конспекты из университета и килограмм конфет для поощрения правильных ответов.
Когда я зашёл в класс, никто не обратил на меня внимания, моё волнение увеличилось в сотню раз, ручка у дипломата оборвалась, книжки упали на пол, я перецепился через одну из них и упал лицом в деревянный пол. Звук от падения был потрясающий. Почти такой же, как и смех моих новых учеников.
После мы смеялись ещё много раз. И иногда даже не надо мной.

Гуляла в парке, видела семью: мама, папа, дочь. Девочка, видимо, впервые стала на ролики, родители поддерживали ее с обеих сторон - они всегда успевали поймать её. Все трое шутили, смеялись, время от времени обменивались объятиями. Наверное, дома у них всегда тепло и вкусно пахнет, а вечерами играют в настольные игры.
Они были такими счастливыми, что мне захотелось их сфотографировать. Всегда мечтала, чтобы наши глаза могли делать высококачественные снимки одним взмахом ресниц. Думаю, когда-то это будет вполне возможно, только я, увы, до этого уже не доживу.

Когда затихает суета, слышно, как бьется сердце в груди. И не только своей собственной.
Когда гаснет свет, видно, как зажигаются звезды за окном.

Пришла домой, сняла каблуки, навела беспорядки, потратила пару сотен в интернет магазинах, приготовила домашние шоколадные конфеты, жду, пока застынут.
Чувствую себя достаточно одинокой, но свободной.

мне нравится, как танцуют дети - так, будто их никто не видит.
И нравится, как танцуют взрослые, когда их правда никто не видит.
Это лучшие движения в этом мире, подобные разговору наедине на краю света. Какими бы смешными мы при этом не выглядели.

Если в раствор цемента и песка в процессе перемешивания влить мало воды, бетон получится "жирным", плотным, будет прилипать ко всему на свете. Когда я только начинал строить, мне казалось, что так даже лучше - крепче сцепит кирпичи между собой. Но не тут то было. В сезон дождей и холодов такой бетон трескается и крошится в первый же год.
Так и с нами: если не долить любви, то возможно и получится цепкий человек-кремень. Но никак не долговечный. Любви, как и воды, должно быть в меру, чтобы и бетон, и человек, получились пластичными, но надежными.

По моей спине бегут толпы огромных мурашек. Бегут и пропадают где-то под кожей на груди, прыгают между рёбер, щекочут лапами сердце.
В маршрутке все молчали. Бабушки, которые обычно обсуждали политику, в которой совсем не разбирались, смотрели в окна или на свои сморщенные руки. Молодые парни смотрели на юных девушек даже не улыбаясь. Водитель не требовал передать за проезд у задней площадки.
Я не узнал родного города. Дети больше не играли, беременные не гуляли, курьеры не разносили пиццу, закрылись цветочные лавки, не работал центральный фонтан…
Лавочки в парке были свободны. Я сел на самую старую и достал гитару.