Первое, что я помню - сижу на полу, рисую человечков на розовых обоях (родители ждали девочку). Кричу:
- Мама!
Тишина.
-Мама!
- Мама занята.
Мама красит губы, душиться (я слышу запах аж в другую комнату).
-Мама!
- Лилит, мама занята!
Открывается входная дверь. Слышу:
- Да-да, будем поздно.
Заходит нянечка, взвизгивает и бежит за тряпкой. Фломастеры с обоев тряпками не оттираются.

Каждый вечер бабушка молилась Богу. Иногда он даже ее слышал. Изредка - помогал. Но чаще молча себе гордился: дескать, какую умницу воспитал, как закалил.
Бабушка была из прочного метала - мечи бы делать. Не то что я - бижутерийный сплав да и только.