- Ты пустая.
Лилит аккуратно вытирает салфеткой приподнятые уголки губ, достает бумажник, оставляет на столе купюру, которой хватит и на чай, и оставляет Роба одного доедать свой ужин.
На улице все еще солнечно. Лилит любит летние долгие дни - с ними бессонные ночи становятся короче.
Возле порога в свою квартирку Лилит оставляет туфли с большим красным каблуком и сумку, полную блокнотов и сувенирных бутылочек. По привычке тихонько открывает дверь в детскую, чтобы не скрипеть и не напускать сквозняков. В детскую, в которой никто не спит. В хорошо обустроенную детскую со слегка ободраными обоями в цветочек. По этой неидеальной стене Лилит тихо сползает вниз. На самое дно. И думает, что если была бы пустой, сплыла бы, как бутылка в мутной реке, наверх и прибилась к какому-то берегу.