Дед сказал как-то, что в детстве мама пекла ему на день рождения его любимый торт "зимнюю вишню". так вот Лилит, ничего сложнее омлета не готовящая, взялась печь этот самый торт. вся кухня и Лилит был и в муке и яйцах, но женщина, которая делает что-то с любовью, обязательно делает это прекрасно. и торт получился замечательный. да не только на вкус. его бы никогда не удалось продать в магазине, ему бы не смогли составить цены. но зато какую он имел ценность. и для Деда, счастливого, как дитя в праздничном колпачке, и для Лилит, смакующей радость и признание дорогого сердцу человека. в этом волшебстве и заключается смысл любого праздника.

в театре у Деда было место в самом центре первого ряда. там специально не ставили обычное кресло, оставив достаточно свободного пространства для коляски. он сидел с цветами на коленях и рассматривал все вокруг, как маленький ребенок, впервые увидевший салют. это был первый поход Деда в театр. и не с тех пор, как он состарился, а действительно первый в его жизни.
когда погасили свет, глаза у Деда горели ярче любых софитов и Лилит непременно видела это со сцены.
пьеса была о военном времени, но никак нельзя было угадать, о какой именно войне шла речь. Лилит играла первую красавицу в округе. и мать учила ее тому, что любовь любовью, а выбирать надо достойного, чтобы жилось хорошо и спокойно. а выбирать было из кого.
вышла замуж Лилит за самого сильного солдата, который души не чаял в красоте ее лица, покупал ей горы платьев и лаковых туфлей, заколок в рыжие волосы и колечек на тонкие пальцы. каждый вечер она танцевала для него так, что аж искры отлетали от каблучков. и цветы были у них повсюду: в вазах, горшках, на покрывалах и даже оконных занавесках…
а потом началась война. и он ушел. Лилит плакала, но тоски не чувствовала, скорее, гордилась тем, что ее муж - защитник и ждала, что дослужиться там до высоких чинов, они будут потом ходить на званые ужины, ему, как герою, квартиру дадут. родят сына - у него будет живой пример настоящего мужества.
остальные женщины одна за другой рвались в бой к любимым, шли медсестрами, некоторые - машинистками. а Лилит каждое утро наряжалась, как на праздник, и ждала, что вот сегодня ее муж вернется.
и вот когда на ней было красное платье, как символ женской сексуальности и страсти, ее избранника привезли раненным домой, отлежаться. он вошел в дом седой, с обгоревшими руками, хромая на правую ногу. Лилит выбежала из спальни, от нее разило цветочными духами, а губы были щедро измазаны помадой. муж и увидел ее и завопил от злости. он больше не радовался тому, что она красива, платье было похоже ему на кровавый бинт и рот Лилит как будто весь в крови, как будто она зубами чью-то плоть грызла. а она не могла понять, когда и почему так переменилась ее красота. Лилит снова танцевала мужу, но он сказал, что не время для танцев. обняла - не время для нежностей. хотела поцеловать - сказал менять повязки. Лилит увидела раны и обомлела. прошло веселое время. через неделю муж снова ушел на фронт.
женщин в округе почти не осталось - только больные и с маленькими детьми. да Лилит между ними. все шли за теми, кого любили, без кого не хотели жить. Лилит не было за кем идти. муж прислал ей письмо, в котором писал, что очень сожалеет за грубость, что будет сражаться за ее безопасность до последнего и что когда снова настанет мирное время, будет носить ее на руках. но Лилит даже не заплакала.
враг был все ближе. однажды ночью какой-то мужчина постучался к Лилит в дверь. это был трус, который сбежал с поля боя. но он так восхищался красотой Лилит, тем, как она танцует и какие у нее тонкие пальцы, что та позволила ему остаться. она снова стала наряжаться в праздничные платья, цеплять красивые заколки в рыжие волосы. у нее снова был восторженный зритель и ей показалось, что она снова любит и любима.
они спали в одной постели, когда вернулся израненный, обгоревший муж. он застрелил их прямо там. на белых простынях. хладнокровно, как на войне. и отправился спать в другую комнату.

лучшее вино настоящие ценители выбирают по запаху, а не по цене. от Лилит всегда хорошо пахло. она терла детское мыло на терку, доливала в него молока и топила на паровой бане, пока оно не становилось похожим на сметану, а потом доливала туда ароматных масел, самых удивительных, которые только могла найти. это было похоже на волшебство, запах разносился даже за пределы квартиры. полученную смесь Лилит разливала в формочки для выпечки и на утро у нее было мыло, которое не уступало тем, которое покупают себе барышни из дорогих апартаментов с окнами во всю стену.
а еще Лилит никогда не ходила в штанах, только в платьях или юбках ниже колена. у нее была такая, знаете, широкая красная шляпа, черное платье с белым воротником и белыми манжетами, и красные лаковые туфли на каблучках. именно так она была одета, когда ее впервые встретил Иван. рыжие локоны, рассыпанные по всей спине и улыбка, растянувшаяся по всему лицу, сделали Лилит единственной женщиной, покорившей сердце этого холодного мужчины.
Лилит была болтлива, много смеялась, и так же много плакала. она совершенно не умела готовить, шить, заводить подруг, долго сидеть на месте, анализировать картины и выбирать фильмы к просмотру в кругу семьи. но она виртуозно умела варить вкусный кофе по утрам, находить самые сочные фрукты на рынке, ценить то, что имеет и никогда не забывала держать спину прямо, как танцовщица. и, кажется, актрисой она была всю свою жизнь